周一至周五 | 9:00—22:00

还我小摊

作者: 阿子

   我相信很多人和我一样,回乡惦记得最多的事情,就是吃。尤其是那些少年时候吃过的路边老摊,每次回家我都努力去重访一番,类似于安慰自己的一种姿态:离开这么久,总还有些东西没有变。可惜,一年一年过去,路边摊无法挽回颓势,熟悉的地方渐渐都换了新貌。
  
   且不说路边摊,就连熟悉的小店也越来越少了。有一家汤圆店,在一个著名的菜市场的一隅。自我有记忆始,此菜市场就已经存在了,上小学的时候每天都要路过,也许那就是我从小热爱菜市场的原因吧。掌厨的是一个老太太,一向话很少,店也没有名字,只是一直在那里。她家的汤圆是真好吃,其实似乎也没有什么特别的秘诀,不过是下料足:咬一口就有浸透了浓浓猪油的馅料汩汩流出来,比电视上任何一个广告里的汤圆流得都汹涌。汤圆馅儿种类不多,都是极为传统的芝麻、玫瑰、五仁还有引子(紫苏籽)。直到上一次回去,老太太虽然年事已高,但还支撑着店,甚至还提供外卖服务,春节前买一盒回家冻上,初一那天早上煮来吃,还是那么好吃。今年回去,这个历史悠久的菜市场赫然没有了,据说是要“还路于民”,整条路变得宽敞了。那些熙熙攘攘来自各个郊区,夏天带着雨后的蘑菇,冬天带着鲜嫩的竹笋的背着背篓的农民们没有了,这个无名汤圆店,也没有了。
  
   店面尚且如此,路边摊在城市地理变化的过程当中,就更加毫无抵挡之力。回去很想去吃一份油炸臭豆腐――要用稻草盖着发酵出来的,不要湘式用苋菜汁发酵的;要很大块,放到盆子里用剪刀豪放地剪开,再倒上各种调料,洒上红红的辣椒来吃。沿着记忆里路边应该都是小摊的地方走啊走,一个卖炸臭豆腐的小摊也没有找到。只好沿着人最多的街向北一直走到某个批发市场,才找到一个摊,卖炸土豆、魔芋豆腐和臭豆腐。我印象中的臭豆腐一直是1块钱左右一大块,现在也只能接受2块钱的价格,大小只有原来的2/3。倒是味道还是记忆中的那样,辣得呼呼冒气,好像连耳朵里都在往外冒白乎乎的蒸气,下一分钟就要长出螺旋桨上天的感觉。
  
   旁边还有一个卖著名的“恋爱豆腐果”的小摊,可能是刚刚卖完了一拨,刚刚放上去的都还要等一阵子才能烤好。但那些新摆上去的豆腐坯子,都好小啊,看上去也很寒酸,完全不是以前那种大块大块很霸气的样子。“恋爱豆腐果”是要用竹片划开烤得蓬蓬松松的豆腐,把折耳根、酸萝卜等等跟酱油醋一起拌好的酱汁一股脑灌进去,然后汤汤水水地举起来趁热吃下的,这样小的豆腐块,都塞不进去什么馅吧。街道上人还是那么多,我端着炸好的臭豆腐和魔芋豆腐,满是珍惜地慢慢吹着吃,被人一撞,手里的竹签丢了一只,只剩一只,只好扎起来吃。边吃边觉得心酸,很想呐喊一声,还我小摊!
  
   倒是夜市还在,不过我们家一直家教甚严,夜市那样鱼龙混杂的地方,轻易是不去的。老家的夜市很热闹,和台湾的夜市有一拼。曾经有一年回去,晚上和朋友们出去聚会,稍微晚了一些,打车回家,坐在出租车上就看见一群“古惑仔”施施然拎着西瓜刀,在人群里穿行,不知是刚刚下班还是准备开工?司机立刻把所有窗户都扣好,出了夜市,听见他叹一口气。现在这样的景象肯定少多了,“古惑仔”们应该早就西装领带,有大好的正派生意要做。不过夜市依然是一个复杂的所在,而小摊们似乎也只能在夜间才能大规模出现,好像蝙蝠。
  
   新建的行政中心,一直没有去过。那边建好以后,母校就被整体搬了过去,占地巨大,绝对超过北京的很多高校,设施也很齐全,有豪华的体育馆和温水游泳池。只可惜,学弟学妹们少了我们上学时候经常光顾的小摊。他们还要住校,上晚自习。想来我们上学的时候,每天下午4点半以后,大家都在运动场上玩耍,不到6点就回家的日子,真是神仙一般。那时两节课之间的课间操,是很多人吃早餐的时间。学校大门照例是锁上的,不过铁门中间缝隙很宽,校门口的小摊都在铁门附近占好位置,响应同学们的呼唤,一手接过钱,一手递进去加了很多佐料的糯米饭、夹馅烤馒头、用小纸盒装好的米粉乃至馄饨面条……上课的时候,课堂里总有一股挥之不去的好吃的味道,于是大家到第三节课的时候就开始觉得饿,到第四节课接近尾声的时候,已经做好了准备冲出去。那时的城市还没有多大,很多同学都是要回家吃午饭睡午觉的。我们不回去的人,就可以在门口的小摊接力买中午的午饭,小摊们也有顺利地经营转轨,转煮水饺、做炒饭、炒米粉,甚至还有盒饭卖。我一直怀念校门外中午的炒粉的味道,再也没有吃到那样的炒粉了。而现在的学弟学妹们,恐怕课间都没有时间跑到校门口买吃的吧,况且那个宽大而冷冰冰的新城,就更加没有留给小摊的空间了。我有点替他们难过,一个校门口没有流动摊点的学校,太没有烟火气了,就好象一个只吃营养液长大的人。
  
   《清明上河图》的年代里,街道上的小摊林立,熙熙攘攘的人们因此有了行街的乐趣。而在很多人看来,小摊代表着落后、不卫生、不稳定。流行的城市规划里,小摊这种不需要多少成本,就能养活家人的东西也是被排斥的,街道上最好干净得什么都没有。小摊的命运,也许会一直沉沦下去吧?


常见问题解答